作为欧洲“发射的卫星”, 今日美国是不是鲍德里亚笔下“已实现的乌托邦”? 在过去与未来之间, 美国经验或危险性在哪里? 本书以作者的两次访美为线索, 深刻分析了托马斯 莫尔等人的乌托邦思想与美国的隐秘联系, 以及独立战争以来“有污点的国父”和普通民众在塑造美国时各自扮演的重要角色。这是一次“小路朝天”的旅程。漫无目的的穿行、无远弗届的游思以及随时切换的影像, 使本书更像一部文字版的公路电影。在写作方法上, 尤其注重时空的穿梭呈现: 在空间上, 以美国的十几座城市为主要线索; 在时间上, 既有对美国重大事件的历史回顾, 又有赴美观察时的现场所感, 更有几年后回到书斋里的沉淀与反思。作者相信不完美的人类注定不会拥有完美的乌托邦, 而人世之希望却又在于新世界可以成长于种种破碎的现实与不完美。与此同时, 作为世界移民之国, 向世界敞开的美国从来不应只是美国人的美国。