摩灭是--时间的艺术, 万物的宿命, 宇宙的永恒命题, 岁月流淌漫溢的洪水, 人伸出的摩挲之手, 文字时断时续、最终慢慢溶化, 从三岛由纪夫到普鲁斯特, 从达芬奇到当代艺术, 从吴哥窟的废墟, 到逐渐脱落的古罗马壁画……作者以“摩灭”这一美学视角来重新观看世界、解读经典、追溯历史、认识生命, 进而探索“摩灭”和日本美学传统的关联, 还原出一种日本独有的审美观与生命观。他的行走踪迹遍及东西方著名建筑与艺术场域, 并以诗性之眼深入微观次元, 以哲人之心直面事物的退化与衰亡, 进而洞穿万物的宿命与岁月的本质, 创造出一种兼跨随笔、游记、美学、文化研究和艺术批评的无界书写, 也造就了这一部带有独特东方气质的时间诗学。他提到曾旅经中、韩、泰国的古寺庙, 大多会重新上漆, 唯独在日本京都、奈良, 人们却任由它们褪色, “当宝贵的事象或物体产生阙乏或毁损, 反而能发掘出其中的美”, 这样带有时间推移、万物无常的美感, 反而受到日本人所偏爱。所以, 观照摩灭, 就是观照自己和事物之间横亘着的时间, 就是包容衰败, 接受消亡, 理解无常。“天地自然, 是人眼看不见的巨大石磨, 我们的身体, 是时间缝隙里的短暂存在。”
